‘내가 살아온 이야기를 책으로 쓰면 열권도 넘을 거다.’

연세 지긋한 어르신들이 종종 하는 말이다. 그중에는 개인의 인생사가 고달픈 삶을 살아 온 서러운 이야기를 넘어 역사적 자료로 중요한 이야기라서 예사롭게 들리지 않는 분들이 있다.

그래서 다감이는 이번에 조금 특별한 분을 만나보았다. 바로 지난 수십 년간 울산에서 삶을 꾸리며 재울 베트남인들의 상담처가 되어주고 있는 양월계(楊月桂)씨다. 그녀의 이야기를 듣고 나니 베트남과 한국역사의 부침을 온몸으로 겪으며 살아왔던 세월이 얼마나 무거웠을지 가늠하기 어려웠다. 인터뷰를 진행했던 5월에 '세계인의 날'이었던 것을 생각해보면, 앞으로도 많은 사람들과 그녀의 이야기를 나누고 기억해야겠다는 생각도 든다.

다감이와 양월계씨의 인연은 7년 전 국제교류센터에서 주관하는 ‘이주민 여성 한글학교’에 한국어 교사로 봉사를 나가면서 시작되었다. 손녀뻘인 20대 초반의 외국인여성들 사이에 한글을 배우기 위해 앉아 있는 그녀의 사연이 궁금하지 않을 수 없었다. 하나 둘 듣게 된 이야기는 꾸밈없는 독백과도 같았지만, 그럼에도 어떤 날은 눈물을 쏙 빼고, 어떤 날은 코미디처럼 웃고, 어떤 날은 칼날 같은 양국의 역사에 분노하기도 했다.

그녀의 역사......

1943년, 베트남에서 중국이민자 가정의 장녀로 태어난 그녀는 부친이 사이공에서 큰 식당을 운영해서 풍족하게 살았다. 여고를 졸업하고 식당일을 돕고 있을 때 중장비 기술자로 월남에 왔던 한국인 P씨를 만났고 6개월간 교제를 하고 1967년에 결혼했다. 당시 P씨가 월급 전액을 한국에 송금하였지만 한국에 계신 부모님 때문이라 생각하고 어떤 의심도 하지 않았다. 친정 식당일을 하며 베트남에서 결혼생활 8년 동안 2남 2녀를 두었다.

1975년 월남이 망하면서 공산화된 베트남이 외국인과 결혼한 자국민을 추방하게 되자 그녀는 친정식구들과 헤어져 남편과 함께 한국 해군함정을 타고 부산에 있는 난민보호소로 피난을 오게 되었다. 하지만 수용소 생활 2개월 만에 청천벽력 같은 일이 터졌다. P씨의 부인이라면서 한 여자가 찾아 왔던 것이다. 이 부인을 따라 자녀들과 함께 도착한 곳이 울주군 범서읍 삼호마을이었다. 집에는 남편의 또 다른 자녀가 둘이나 있었다. 이때부터 한 지붕 두 가족의 생활이 시작되었지만 시집의 구박은 심했고 말이 통하지 않으니 살 수가 없었다.

그렇게 2개월 정도 함께 살다가 양월계씨는 자녀들을 데리고 인근 단칸방으로 나왔다. 이때부터 생계를 위해 안 해 본 일이 없었다. 남처럼 살던 남편은 7년 후 중병이 들자 그녀의 집으로 왔다. 그녀는 아이들을 키우면서 남편 간병까지 했고 남편이 죽자 이제 본부인의 자녀 두 명까지 그녀에게 왔다. 이 당시 그녀에겐 살아야 한다는 절박함 때문에 원망이라든가 미움이 들어설 자리조차 없었다. 온갖 궂은일을 하면서 자녀 모두 대학공부를 시켰고 지금은 모두 결혼해서 잘 살고 있다.

양월계씨는 안타깝게도 정식으로 한글을 배울 곳이 없었던 탓에 1990년이 되어서야 한국국적을 취득했다. 2000년대 들면서 결혼이주민 여성들이 늘어나자 누구보다 그 마음을 알고 이주민 여성들을 돕기 시작했다. 시댁과의 소통에 힘들어 할 때면 한국인 시어머니와 친구가 되어 베트남 문화를 알려주고 베트남 신부에게는 한국예절을 가르쳐 주었다. 그래서 그녀의 별명은 ‘왕언니’이다.

양월계씨는 베트남에서 고등학교까지 나왔다. 중국어는 능통하고 영어도 간단한 대화가 가능하다. 앞서 옮긴 것과 같이 2000년대 들어 한국으로 이주해오는 사람이 많아지기 전까지는 제대로 한국어를 배울 기회가 없었다고 한다. 그런 그녀에게 하고 싶은 말을 하지 못하는 일은 고통이었고, 알아들을 수 없는 말의 욕이나 무시는 상처였다. 그녀에게 문화가 의사소통이라는 것은 원망할 곳 없는 세월이 준 답일 것이다. 아직 한국말이 서툴지만 이제는 불편하지 않다고 한다. 한글을 가르쳐 주는 곳도 많고 서툴러도 사람들이 알아들으려 노력한다고 한다. 그녀는 “많이 변했다.”고 했다.